普通大学生陈默因租约到期,误打误撞住进了一栋老洋房,房东是位性格古怪的退休画家,同住的还有四位职业各异的年轻人。陈默开始用日记记录每日鸡飞狗跳的寄宿生活,从最初的水火不容到后来彼此成为家人般的存在,老洋房的每个角落都藏着欢笑与泪水,而房东藏在阁楼里的秘密画卷,也随着日记的推进逐渐揭开。
陈默偶然发现阁楼锁着的木箱中,藏有房东年轻时未完成的巨幅全家福,画中五人竟与现在的寄宿租客惊人相似。房东终于道出自己曾有一个重组家庭,却因意外支离破碎,这幅画是他半生的心结。
程序员阿凯因连续加班胃病发作,所有人连夜为他熬粥,不会做饭的陈默把厨房搞得一团糟。最终大家围坐着喝一碗糊味浓重的白粥,阿凯红着眼眶说这是他工作以来最暖和的一顿夜宵。
舞蹈系女生小舞面临毕业汇演的压力,半夜独自在天台练舞,惊醒了所有人。大家搬来被子和热牛奶,陪她聊到天亮,陈默在日记里写:“这座城市的星星很少,但天台上的那晚,我看到了银河。”
陈默在楼道捡到一只旧怀表,贴出告示后却无人认领。一周后,平时最沉默的租客林姐认领了它——那是她过世女儿的手表。当晚林姐做了满满一桌菜,第一次讲起女儿的故事,所有人都安静地听着。
台风天全城停电,老洋房里点起蜡烛,大家围坐在客厅轮流讲糗事。房东哼起年轻时的老歌,陈默第一次见到所有人笑得那么放松。他悄悄在日记末行写:“蜡烛灭了,但灯亮在了心里。”
陈默拖着行李箱站在老洋房门口,被房东一张“入住守则”震住——禁止养猫、禁止熬夜、禁止哭丧着脸。当晚他因煮泡面触发烟雾报警器,被全员“关爱”了一整夜,寄宿生活就此鸡飞狗跳开幕。